Песенка о солдатских сапогах.      В этой "песенке" Булата Окуджавы ВСЕ недосказано. Что это за война,  что за страна, кто с кем идет воевать. Слышишь грохот барабана, топот солдатских ног на марше, видишь пыль от шагающих сапог. (Да!  Киплинг тоже писал о том же - о бессмысленности и бесчеловечности войны  и, тем не менее, о вечной необходимости в солдатском ремесле!). Под такие  песни легко маршировать, не думая ни о прошлом, ни о будущем.
     Будущее солдат недосказано, но дым пушек легко угадывается в том тумане, куда уходит взвод. А настоящее - быстро становится прошлым. Не говорится о мужестве, с которым  будет исполняться воинский долг. Это – очевидно. Привычная мужская работа.      О нелегкой доле женщин, провожающих мужчин на то и дело вспыхивающую войну, с тревогой и надеждой пытающихся рассмотреть их и свое туманное будущее, тоже недоговаривается. Остается недосказанным, как они выживают, чем им приходится поступаться, чтобы сохранить дом и встретить своих мужчин. Это тоже остается "за кадром".       И о коротком мире, когда солдат может перевести дух,  также не рассказывается. Еще воронье жиреет на полях былых сражений, а новая война собирает и старых, и новых солдат.      Эта пронзительная тема полнее раскрывается в другой Окуджавской песне – "До свидания, мальчики!". Сапоги - ну куда от них денешься! Но недосказанность "Песенки о солдатских сапогах" придает ей особую глубину. А нам   - пищу для размышлений о войне и мире.