Ключено многое: черты русского национального характера – степенность, размеренность труда; особенности образа жизни – всему свое время, всему свой срок; крестьянин живет, подчиняясь той цикличности событий, которую диктует время года. Об этом любил писать В. Белов, земляк поэта, именно ему посвящено стихотворение. 
       Также в определении “тихая” есть ещё один смысловой оттенок: любовь к родному уголку – такое глубинное чувство, что проявляется оно тихо, молитвенно тихо. 
       Память о родине наполнена обычными и в то же время необыкновенными для поэта деталями: ива, река, соловей. Каждая из них рождает свой ассоциативный ряд: ивы – воплощение печали; река – дорога жизни, надежд; соловей – радующая душу чудесная трель маленькой пташки. Таково лексическое наполнение трёх коротких слов.
       Лирический герой давно не был в родных краях. Первая потребность – поклониться могиле матери. Ведь в сердце вечно живет нерастраченная сыновняя нежность.
       Мать моя здесь похоронена
       В детские годы мои.
       Так уже в первой строфе раскрывается тема сиротства – мальчик потерял мать в раннем детстве. 
       Тихо ответили жители,
       Тихо проехал обоз.
       Тема тишины продолжается – от грешного и суетного отделено кладбище:
       Это на том берегу.
       Здесь же, по другую сторону реки, мало радостного:
       Купол церковной обители
       Яркой травою зарос.
       Даже в вологодской глуши человек, соприкасаясь природой, мнит себя ее царем:
       Между речными изгибами
       Вырыли люди канал.
       Результатом этого вмешательства стало превращение радостной речной заводи в болото. Место светлых ребяческих игр было испорчено:
       Тина теперь и болотина 
       Там, где купаться любил …
       Но лирический герой помнит эту речку прежней, неприкосновенной. И только школа, как и раньше, вызывает бодрое чувство надежды:
       Новый забор перед школою, 
       Тот же зелёный простор. 
       Нелегко покидать “деревянное” село в глуши северных лесов. Пронзительная, щемящая печаль выражена в следующих строках:
       Время придет уезжать – 
       Речка за мною туманная
       Будет бежать и бежать.
       Признание в любви к родной деревеньке говорит не только о связи поэта с родиной, это “смертная” связь: здесь похоронена его мать.
       И вспоминаются строки Анны Ахматовой о родной земле:
       Но ложимся в нее и становимся ею, 
       Оттого и зовем так свободно – своею.